Hay palabras que, de tanto repetirlas, terminan trazando caminos dentro de nosotros. Algunas abren ventanas; otras levantan muros. Algunas nos ayudan a avanzar; otras nos dejan detenidos frente a dificultades que, aun antes de enfrentarlas, ya hemos declarado imposibles.

«Qué difícil», decimos casi sin pensarlo. Y la frase se instala en el corazón. Poco a poco, la dificultad comienza a ocuparlo todo: nuestra mirada, nuestras conversaciones, nuestras decisiones y hasta nuestra oración. Terminamos contemplando el problema con tanta intensidad que perdemos de vista a Aquel que camina a nuestro lado.

Sin embargo, el Evangelio nos invita a cambiar el centro de la mirada. No nos pide que neguemos la realidad ni que finjamos que nada duele. Nos invita a recordar que aquello que puede resultar imposible para nosotros no es imposible para Dios.

Una fe que puede verse

El evangelio de Mateo relata que, cuando Jesús regresó a su ciudad, algunas personas le llevaron a un paralítico acostado en una camilla. Para llegar hasta allí habían tenido que cargarlo, acompañarlo y sostenerlo durante todo el camino. No se limitaron a expresar buenos deseos: hicieron de su confianza un gesto concreto.

Entonces sucede algo profundamente conmovedor: Jesús ve la fe de ellos.

La fe, que tantas veces imaginamos escondida en lo más íntimo, se vuelve visible. Se reconoce en los pasos que damos, en las cargas que aceptamos compartir y en la perseverancia con la que acercamos a otros hasta Jesús. Aquellos hombres no sabían exactamente qué iba a suceder, pero estaban convencidos de que valía la pena llegar hasta Él.

Al mirar al hombre tendido en la camilla, Jesús le dijo: «Ánimo, hijo». Antes de devolverle el movimiento a sus piernas, habló a su corazón. Lo llamó hijo, le devolvió dignidad y le hizo saber que su historia no terminaba en aquella postración.

Algunos escribas, sin embargo, comenzaron a juzgarlo interiormente. Jesús conoció sus pensamientos y les preguntó qué era más fácil: declarar perdonados los pecados o decirle al paralítico que se levantara y caminara. Luego, para que comprendieran que tenía autoridad, pronunció la palabra esperada: «Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa».

Y el hombre se levantó.

La camilla que antes lo llevaba a él terminó siendo llevada sobre sus hombros. Aquello que representaba su límite se convirtió en testimonio de una vida restaurada.

Para quienes observaban la escena, todo parecía demasiado difícil. Para Jesús, en cambio, tanto perdonar como sanar brotaba de una misma fuente: el amor misericordioso de Dios.

Cuando solo contamos con nuestras fuerzas

Muchas veces reconocemos que algo es difícil porque hacemos los cálculos sin incluir a Dios. Miramos nuestros recursos, repasamos nuestras limitaciones y llegamos a una conclusión inevitable: no alcanza. Y quizá sea verdad. Tal vez nuestra fuerza no alcance, nuestra experiencia sea insuficiente o nuestros planes no puedan resolverlo todo.

El error no consiste en reconocer nuestra fragilidad. El error aparece cuando creemos que nuestra fragilidad es toda la ecuación.

Jesús vivía en comunión permanente con el Padre. No avanzaba desde la autosuficiencia, sino desde la escucha. Buscaba momentos de silencio, se retiraba a orar y actuaba unido a la voluntad de Dios. Allí estaba el secreto de su libertad: nunca llevaba solo aquello que debía enfrentar.

También nosotros podemos caer en la tentación de colocarnos delante de Dios. Corremos, decidimos y nos esforzamos; recién cuando agotamos todas las posibilidades le pedimos que bendiga lo que ya hicimos. Queremos resolver primero y escuchar después. Pero la vida espiritual comienza en el orden contrario: detenernos, volvernos hacia Él y permitir que su presencia organice nuestros pensamientos.

No se trata de abandonar nuestras responsabilidades. Confiar en Dios no significa quedarse inmóvil, sino actuar desde un lugar diferente. Ya no avanzamos como huérfanos obligados a sostener el mundo sobre nuestros hombros, sino como hijos acompañados por un Padre bueno.

Las palabras que habitan nuestro corazón

Cuando escuchamos una palabra, nuestra mente le da una forma. Si alguien menciona un árbol, una casa o un camino, inmediatamente aparece una imagen interior. Algo semejante sucede con las frases que repetimos acerca de nuestra vida.

«No puedo». «No valgo». «Todo me sale mal». «Esto será un desastre».

Cuando estas expresiones se vuelven habituales, terminan moldeando nuestra manera de mirar. No porque posean un poder mágico, sino porque revelan lo que creemos y, al repetirse, fortalecen esa creencia. Las palabras alimentan la esperanza o el desaliento; nos disponen a avanzar o nos convencen de rendirnos antes de comenzar.

Por eso es necesario aprender a escucharnos. Tal vez descubramos que hablamos de nosotros mismos con una dureza que jamás usaríamos con alguien a quien amamos. Nos descalificamos, exageramos nuestros errores y convertimos una dificultad pasajera en una sentencia definitiva.

Dios, en cambio, pronuncia palabras de vida. Al comienzo de la creación dijo: «Que exista la luz», y la oscuridad dejó de tener la última palabra. A lo largo de toda la Escritura, su voz llama, levanta, consuela y abre futuro.

Hablar desde la fe no es mentir ni fingir que los problemas no existen. Tampoco es pretender controlar a Dios mediante fórmulas. Es elegir que la dificultad no tenga la palabra final. Es poder decir: «Esto me supera, pero no supera al Señor»; «Hoy no veo la salida, pero no estoy solo»; «Tengo miedo, pero el miedo no decidirá por mí».

La fe no niega un diagnóstico, una deuda, una pérdida o un conflicto. Los mira con sinceridad, busca la ayuda necesaria y, al mismo tiempo, se niega a reducir la vida a esas circunstancias. Confiar también puede significar consultar a un profesional, aceptar un tratamiento, descansar, pedir consejo o dejarse acompañar. Dios puede hacerse presente por medio de esas ayudas concretas.

Habitar bajo su sombra

El Salmo 91 habla de quien habita al amparo del Altísimo y descansa bajo su sombra. No describe una visita ocasional, sino una morada: un lugar interior al que aprendemos a regresar.

A veces decimos que queremos entrar en la presencia de Dios como si Él estuviera lejos y hubiera que recorrer una enorme distancia para encontrarlo. Pero somos templo del Espíritu Santo. Basta volver el corazón hacia Él, silenciar por un momento el ruido y reconocer: «Señor, estás aquí».

Es un movimiento sencillo, aunque no siempre fácil para una mente acostumbrada a correr. Detenernos puede incomodarnos, porque en el silencio aparecen preocupaciones que habíamos intentado tapar con actividad. Sin embargo, es precisamente allí donde Dios comienza a ordenar lo que llevamos dentro.

La verdadera batalla, muchas veces, consiste en permanecer. Permanecer cuando los pensamientos anuncian derrota. Permanecer cuando las circunstancias contradicen la esperanza. Permanecer sin entregar al miedo el gobierno de nuestras decisiones.

Jesús ya realizó la obra que nosotros no podíamos realizar. En la cruz se entregó por amor, cargó con nuestro pecado y abrió para nosotros un camino de reconciliación y vida nueva. Nuestra tarea no es repetir su sacrificio, sino recibir su gracia y permanecer en el terreno de la victoria que Él conquistó.

El enemigo intentará desplazarnos de allí mediante la duda, la acusación o el temor. Pero quien conoce la voz de Dios aprende a reconocer también las voces que no vienen de Él. Por eso necesitamos conocer su Palabra: para recordar quién es Dios y quiénes somos nosotros delante de Él.

Creer antes de ver

Jesús enseñó que, cuando oramos, debemos creer que Dios nos escucha. La fe se atreve a recibir la promesa antes de verla plenamente manifestada, no como quien exige un resultado, sino como quien se abandona en manos de un Padre fiel.

Abraham conoció esa espera. Recibió una promesa cuando todo parecía indicar que ya era demasiado tarde. Durante años tuvo que caminar entre lo que Dios había dicho y lo que sus ojos todavía no podían contemplar. Incluso su nuevo nombre —Abraham, padre de una multitud— le recordaba cada día una realidad que aún no veía.

La promesa no eliminó la espera, pero le dio sentido. Abraham tuvo que aprender que el tiempo de Dios no es abandono y que la demora no significa olvido.

También nosotros vivimos muchas veces en ese espacio intermedio: hemos orado, pero todavía no vemos; confiamos, pero aún sentimos temor; sabemos que Dios es fiel, aunque no comprendamos el camino. Allí la fe madura. Deja de ser entusiasmo pasajero y se convierte en perseverancia.

Nuestra parte es creer, escuchar y obedecer. La parte de Dios le pertenece a Dios. No necesitamos forzar los tiempos ni fabricar resultados. Podemos hacer lo que está a nuestro alcance y descansar en que Él sabe realizar lo que nosotros no podemos.

Pocas palabras que lo cambiaron todo

En los Evangelios, Jesús no necesitaba largos discursos para devolver esperanza. Sus palabras nacían de la autoridad del amor.

Al hombre que llevaba años junto al estanque de Betesda le dijo: «Levántate, toma tu camilla y camina». A Bartimeo, que clamaba al borde del camino, le aseguró: «Tu fe te ha salvado». A los diez leprosos les pidió que fueran a presentarse ante los sacerdotes. A la mujer que llevaba años enferma le dijo: «Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz».

A la mujer acusada y humillada le ofreció una nueva oportunidad: «Vete y no peques más». Al funcionario que suplicaba por la vida de su hijo le aseguró que podía regresar a su casa porque su hijo vivía. Frente al leproso que dudaba de ser querido, Jesús respondió: «Quiero; queda limpio».

Y ante la tumba de su amigo pronunció un llamado capaz de atravesar la muerte: «Lázaro, sal fuera».

En cada encuentro, Jesús habló a una realidad que parecía cerrada. No se dejó intimidar por los años de sufrimiento, por el rechazo social, por la culpa ni por la desesperanza. Donde otros veían un caso perdido, Él veía a una persona amada. Donde todos contemplaban un final, Él abría un comienzo.

Por eso podemos volver a escuchar hoy su voz. Tal vez no cambien de inmediato todas nuestras circunstancias, pero su palabra puede cambiar el lugar desde el cual las enfrentamos. Puede levantarnos por dentro, devolvernos dignidad y recordarnos que nuestra historia continúa.

Es fácil para Jesús

Decir que algo es fácil para Jesús no significa que la vida cristiana esté libre de dolor, espera o esfuerzo. Significa que ninguna realidad es más grande que su amor y que ninguna oscuridad puede impedirle abrir un camino.

Para nosotros puede ser difícil perdonar, comenzar otra vez, sostener la esperanza o dar el siguiente paso. Para Jesús es posible renovar el corazón, reconciliar lo que parecía roto y hacer brotar vida en los lugares más áridos.

Cuando la angustia nos diga que todo está perdido, podemos volver a la camilla del paralítico. Podemos recordar a aquellos hombres que siguieron caminando mientras cargaban a su amigo. Ellos no sabían cómo actuaría Jesús; solo sabían hacia dónde debían llevarlo.

Quizá esa sea hoy nuestra misión: acercar a Jesús aquello que nos pesa. Llevarle la preocupación por nuestra familia, la incertidumbre económica, la enfermedad, el cansancio, las decisiones pendientes y los sueños que parecen demorados. Presentárselos sin disfraces, con la confianza sencilla de quienes creen que su presencia puede transformar lo que tocan.

Y después, escuchar.

Tal vez su palabra sea: «Descansá». Tal vez nos pida pedir ayuda, reconciliarnos, consultar, esperar o volver a intentarlo. Tal vez nos muestre un paso pequeño que habíamos despreciado porque esperábamos una solución espectacular.

Sea cual sea el camino, no tendremos que recorrerlo solos.

La fe no consiste en convencernos de que somos invencibles. Consiste en recordar que pertenecemos a Cristo. Nuestra seguridad no nace de tener todas las respuestas, sino de saber quién camina con nosotros.

Cuando Él ocupa nuevamente el centro, el problema recupera su verdadera dimensión. Sigue siendo real, pero deja de ser absoluto. Ya no determina nuestra identidad ni escribe por sí solo el final de la historia.

Entonces podemos respirar, levantar la mirada y decir con humildad:

«Señor, para mí es difícil; pero confío en que para vos hay un camino. Ordená mis pensamientos, purificá mis palabras y enseñame a actuar desde la fe. No permitas que el miedo decida por mí. Ayudame a permanecer bajo tu amparo, a hacer con responsabilidad la parte que me corresponde y a descansar en la obra que solo vos podés realizar».

Y cuando volvamos a escuchar esa voz interior que insiste en decir «es imposible», recordemos el Evangelio. Recordemos la camilla vacía, los ojos abiertos, las vidas restauradas y las historias que parecían terminadas.

Recordemos, una vez más, que es fácil para Jesús.